芥川龍之介『蜃気楼』

　《僕》と妻、Ｋ君の三人は、鵠沼海岸へ蜃気楼を見に来ている。途中、近くに住んでいるらしいＯ君も誘い出す。（Ｋ君は途中で帰ってしまう。）

　僕等は絶え間ない浪の音を後に広い砂浜を引き返すことにした。僕等の足は砂の外にも時々海艸（うみぐさ）を踏んだりした。
「ここいらにもいろんなものがあるんだろうなあ。」
「もう一度マッチをつけて見ようか？」
「好いよ。………おや、鈴の音がするね。」
　僕はちょっと耳を澄ました。それはこの頃の僕に多い錯覚かと思った為だった。が、実際鈴の音はどこかにしているのに違いなかった。僕はもう一度Ｏ君にも聞えるかどうか尋ねようとした。すると二三歩遅れていた妻は笑い声に僕等へ話しかけた。
「あたしの木履（ぽっくり）の鈴が鳴るでしょう。――」
　しかし妻は振り返らずとも、草履をはいているのに違いなかった。
「あたしは今夜は子供になって木履をはいて歩いているんです。」
「奥さんの袂の中で鳴っているんだから、――ああ、Ｙちゃんのおもちゃだよ。鈴のついたセルロイドのおもちゃだよ。」
　Ｏ君もこう言って笑い出した。そのうちに妻は僕等に追いつき、三人一列になって歩いて行った。僕等は妻の常談（じょうだん）を機会に前よりも元気に話し出した。

　芥川龍之介『蜃気楼』　二
※強調部は引用者による。

　昭和2年に発表された短編『蜃気楼』のテーマは《錯覚》である。
　本作における《錯覚》は誰が見てもそのように見えるという点で、《幻覚》とは異なる。洋上の船が逆さまに映って見える蜃気楼も一種の《錯覚》である。浜辺で見かけたカップル、砂に埋もれた遊泳靴、セルロイドのおもちゃ、ネクタイ・ピンなど、さまざまなアイテムが描かれているが、それらが全て《錯覚》であることを《僕》は同行者に確認し、安心する。
　わずか10ページの短い作品だが、最初から最後まで《僕》は誰かと行動を共にしている。第三者と行動を共にすることによって、《錯覚》を確認する作業を延々と繰り返しているわけである。芥川の死後に発表された『歯車』の主人公がほとんど単独で行動し、もはや何が現実なのか判らない状態に陥っているのと対照的だ。
　『蜃気楼』の主人公は、自分が発狂し、現実を認識出来なくなるという不安を抱えている。しかし、《錯覚》を確認しながら、かろうじて現実の側に踏みとどまっているように見える。

「おじいさんの金婚式はいつになるんでしょう？」
「おじいさん」と云うのは父のことだった。
「いつになるかな。………東京からバタはとどいているね？」
「バタはまだ。とどいているのはソウセェジだけ。」
　そのうちに僕等は門の前へ――半開きになった門の前へ来ていた。

　芥川龍之介『蜃気楼』　二

　本作は、何気ない日常的な夫婦の会話で締めくくられる。芥川にとって、最後の平和なひと時であったのではないかと思う。