志賀直哉『暗夜行路』

　主人公時任謙作は友人二人と連れだって、初めて吉原へ行く。茶屋で酒を飲み、朝まで過ごしている。

　夜が明け始めた。疲れと酔いとで、滝岡も阪口も、もう其処へ寝ころんで、うとうととしていた。豊は縁へ出て、秋らしい静かな雨の中を帰って行く人々をぼんやり眺めていた。騒ぎに着崩れた彼女の着物は、裾広がりの不様（ぶざま）な格好になっていた。瓦斯の光りが段々に間が抜けて来た。食残された食物の器とか、袋なしに転がっている巻煙草とか、トランプとか、碁石とか、それらの散らかっている座敷の様子が、如何にも何か一段落ついたと云う感じを与えた。

　志賀直哉『暗夜行路（前篇）』　第一　二

　だらだらと遊んだ後のだらけきった場面だが、上の文章には全く無駄がない。むしろ、ソリッドな緊張感をもった情景描写である。（性的な匂いを一切感じさせない点にも注目したい。）こういうところが志賀直哉の真骨頂なのだけれど、読み進めていくと、ストーリーも文章もぐだぐだになってくるようだ。
　以下は別の場面。友人緒方が語った蕗子という芸者の話を、謙作が回想しているところである。

　金持の所謂旦那と云う男が緒方との関係をよく知りながら、その儘で蕗子母子（おやこ）によくしている。それをその男に使われている或る男が余りにひどいと云うので、強面（こわもて）に意見をすると、女は怒って、その春に作って貰った晴着をその場で滅茶々々に引き裂き、泣きながら自動車で緒方の家へ来たが、公然と呼び出す事が出来ないので、前でまごまごしていると偶然緒方の弟が出先きから帰って来た。女はそれに会わして呉れと頼んだ。……

　志賀直哉『暗夜行路（前篇）』　第一　七

　これは何がなんだかさっぱりわからない。そもそも上の文章に何人の人物が登場しているのか、一読して理解できるだろうか。