お種

　夫に女がいる――。女の勘というばかりではなく、以前にもそういうことがあったのだ。三吉の姉お種はこれを「橋本の家に伝わる病気」と呼んでいる。


　『家 （上巻）』 八は場面が変わって、お種が主人公となる。
　お種は早くから精神を病んでいる。娘時代には自殺未遂を起こしたこともあり、精神的に不安定なのだが、彼女は夫に強くすすめられ、伊東温泉に療治に行く。しかし、温泉場まで送るために同行してきたはずの夫は、東京に用があると言って一人汽車を乗り換えてしまう。
　それっきり何ヶ月も音沙汰がないのである。二番目の弟からの手紙によると、夫は借金を重ねた末、家出をしたのだという。
　数ヶ月後、お種のことを心配した息子正太夫婦が伊東を訪ねてくる。正太は家の借金返済のため奔走しているところだ。だが彼は、妻の生家から離縁の話も出ているという。

……午後に、お種は折れ曲った階段を降りて、湯槽の中へ疲れた身（からだ）を投入れた。溢れ流れる温泉、朦朧とした湯気、玻璃窓（ガラスまど）から射し入る光――周囲（あたり）は静かなもので、他に一人の浴客も居なかった。お種は槽（おけ）の縁へ頸窩（ぼんのくぼ）のところを押付けて、萎（しな）びた乳房を温めながら、一時（いっとき）死んだように成っていた。
　窓の外では、温暖（あたたか）い雨の降る音がして来た。その音は遠い往時（むかし）へお種の心を連れて行った。

（中略）

　思いあまって我と我身を傷けようとした娘らしさ、母に見つかって救われた当時の光景（さま）、それからそれへとお種の胸に浮んで来た。
　これ程の思をして橋本へ嫁いて来たお種である。その志は、正太を腹（おなか）に持ち、お仙を腹に持った後までも、変らない積であった。人には言えない彼女の長い病気――実はそれも夫の放蕩の結果であった。彼女は身を食（くわ）れる程の苦痛にも耐えた――夫を愛した――
　ここまで思い続けると、お種は頭脳（あたま）の内部（なか）が錯乱して来て、終（しまい）には何にも考えることが出来なかった。
「ああ、こんなことを思うだけ、私は足りないんだ……私が側に居ないではどんなにか旦那も不自由を成さるだろう……」
　とお種は、濡れた身（からだ）を拭く時に、思い直した。
　湯から上って、着物を着ようとすると、そこに大きな姿見がある。思わずお種はその前に立った。湯気で曇った玻璃（ガラス）の面を拭いてみると、狂死した父そのままの蒼（あお）ざめた姿が映っていた。

　島崎藤村 『家 （上巻）』　八

　読み進めるのがつらいほど衝撃的な展開だが、これが上巻のクライマックスである。
　正太のモデルとなった藤村の甥は、『家 （上巻）』（明治43年5月完結）を書き終えた翌月に亡くなった。下巻には甥の死のことも書かれている。
　また、お種のモデルである藤村の姉は、大正9年に東京の精神病院で亡くなった。大正10年、藤村は姉を主人公にした短編小説 『ある女の生涯』 を著している。