サン＝テグジュペリ 『人間の土地』

　1920年代のモーリタニア（当時はフランス領西アフリカだった）。首都ヌアクショット付近の屯所に、サン＝テグジュペリらが不時着したときの話。
　小説 『南方郵便機』 に書かれている老軍曹のエピソードについて、「あの夜のこともまた実話だ」 と作者は述べる。

　――ええ！　わしは方角には明るいですよ……。あの星の見当が、てっきりチュニスさね！」
　――チュニスはきみの故郷かい？」
　――いいえ、わしの従姉妹（いとこ）のですよ」
　深い沈黙が続く。しかし軍曹はぼくらに何一つ隠すことができない。
　――いつか、わしはきっとチュニスへ行きますよ」

　サン＝テグジュペリ 『人間の土地』　6　砂漠で　（堀口大學訳）

　「軍曹はぼくらに何一つ隠すことができない。」というのは、彼がうそをついているからである。

　――大尉殿は言われました、世界じゅうは従姉妹でいっぱいだと。で、近いほうが便利だと言って、わしをダカールへやられました」
　――美人だったかい、あんたの従姉妹は？」
　――チュニスのですかい？　それはもう、たいしたブロンドでしたよ」
　――いや、ダカールのだよ？」
　――あ、あのほうは、黒ん坊でした……」
　軍曹よ、多少の怨めしさと、寂しさを含んだこの答えを聞いて、ぼくらはきみを抱きしめてやりたくなった。

　この会話は実に気がきいている。こういうのをフランス流のエスプリというのだろう。
　そして、老軍曹のブロンドの 《従姉妹》 が、バラの花に化けるのである。*1

「……どこかの星に咲いてる一輪の花を愛していたら、夜空を見あげるのは、心のなごむことだよ。星という星ぜんぶに、花が咲いているように見える」

　サン＝テグジュペリ 『星の王子さま』　26　（河野万里子訳）

　『人間の土地』 は1939年に発表されたサン＝テグジュペリの回想録。かなり作り話めいた部分もあるがノンフィクションであり、初飛行のこと、サハラ駐在時代（『南方郵便機』）のこと、ブエノスアイレス時代（『夜間飛行』）のこと、その後のことなどを中心に書かれている。

人間の土地 (新潮文庫)

　カバー絵、巻末解説と地図つきイラストを宮崎駿が手がけている。

*1:あと、キツネもちゃんと登場する。