泉鏡花 『女客』

　『女客』 は明治38年に発表された短編小説。
　当家の主人 謹さんは母親と二人暮らしの独身者。そこへ上京した親戚の女 お民が幼子を連れて逗留している。謹さんとお民は同い年。最初は何気ない世間話をしているが、次第に謹さんの愚痴話になる。暮らしが貧しく、母親を満足に食わせることも出来ずに、濠から身投げしようかとまで思いつめたのだと、しかし、その時にお民のことを思い起こして生きてきたのだと、謹さんは語る。
　一方、お民もまた死にたくなることがあると云う。

　あるじは、思わず、火鉢なりに擦り寄って、
「飛んだ事を、串戯（じょうだん）じゃありません、そ、そ、そんな事をいって、譲（ゆずる・小児の名）さんをどうします」
「だって、だって、貴下が、その年、その思いをしているのに、私はあの児を拵えました。そんな、そんな児を構うものか」
　とすねたように鋭くいったが、露を湛（たた）えた花片（はなびら）を、湯気やなぶると、笑（えみ）を湛え、
「ようござんすよ、私はお濠を楽みにしていますから。でも、こんなじゃ、私の影じゃ、凄い死神なら可いけれど、大方鼬（いたち）にでも見えるでしょう」
　と投げたように、片身を畳に、褄（つま）も乱れて崩折れた。

　泉鏡花 『女客』　五

　そこへ聞こえる幼子の泣き声。お民は階下から子供を連れてきて、泣く子に乳を吸わせる。

　あるじは、きちんと坐り直って、
「どうしたの、酷（ひど）く怯えたようだっけ」
「夢を見たかい、坊や、どうしたのだねえ」
　と頬に顔をかさぬれば、乳を含みつつ、愛らしい、大きな目をくるくるとやって、
「鼬が、阿母（おっか）さん」
「ええ」
　二人は顔を見合わせた。
　あるじは、居寄って顔を覗き、故（ことさ）らに打笑い、
「何、内へ鼬なんぞ出るものか。坊や、鼠の音を聞いたんだろう」
　小児（こども）はなお含んだまま、いたいけに捻向（ねじむ）いて、
「ううむ、内じゃないの。お濠ン許（とこ）で、長い尻尾で、あの、目が光って、私（わたい）、私を睨（にら）んで、恐かったの」
　と、くるりと向いて、ひったり母親のその柔かな胸に額を埋（うず）めた。

　泉鏡花 『女客』　五

　背筋のあたりがぞくっとくるようなクライマックスである。
　本作は文庫本で20ページほどの小品である。舞台は最初から最後まで、謹さんのいる二階の部屋の中であり、会話もほとんどは二人の男女の台詞のみである。ちょっとした芝居仕立ての作品なのだ。火鉢を囲んだ二人が次第に近づいていくところ、それに連れて、二人が次第に思いつめて行くところは、鏡花の独壇場である。
　上に引用した、幼子が目覚める場面の後、ちょっとしたエピソードがあって、ふと全てが現実へと帰って行く結末は素晴らしいと思う。

歌行燈・高野聖 (新潮文庫)